26

Hoy cumplo veintiséis años y aún no he ganado el Nóbel. Por suerte, no fui policía ni bombero, pero todavía hay veces en que me pregunto qué quiero ser cuando sea grande. Llegué temprano al mundo y tarde a todos los sitios. Pasamos el dos mil sin darnos cuenta y no hay señales de carros voladores, Michael Jackson se ha metido en muchísimos problemas y no habrá fiestas, ni bizcochos, y quizás ni podré jugar con mis amiguitos.

Ya no me baño en la lluvia. Cambié a Batman y Robin por Fito y Calamaro, a Jack Veneno por Cortázar, al Nintendo por Björk.

Hay tantas sonrisas y abrazos floreciendo en el jardín, que no recuerdo otro viernes trece como éste. Lluvioso, con sabor a menta y chocolate derretido en el trampolín de las palabras.

Hoy cumplo veintiséis años, como si nada. Desde que nací, no he hecho otra cosa que comer, dormir y desear. Caminé bajo la sombra de Gazcue y luego corrí kilómetros hasta llegar a alguna cancha del diez y medio. Coqueteé con el amor en algunas caras, llené mi maleta de gente y todavía me faltan no sé cuántos años.

Abandoné la cuna hace tanto tiempo, que no puedo creerlo.