Columpio I

Margarita, no te veo desde hace casi veinticuatro horas. Dejé en el refrigerador un video imaginario de mi lengua apenas caminando por tu cuello, llegando a tu boca para intercambiar palabras en silencio y tragarnos oraciones que no llegarán a nacer. Cuando te vas y vienes, las cosas apagan y prenden. Llegarás, entonces mis huellas digitales se volverán más ásperas, para clavar sus dientes en tus superficies. Por lo menos escribe, Margarita. Trasladé al perro del jardín al patio trasero, para que el cartero se sintiera un poco más bienvenido. Cuando llamas y cuelgas, los minutos son pétalos de me-quiere-y-no-me-quiere.