martes, noviembre 30, 2004

Existen cosas que no existen (ojo)

Fernandito dice:
leíste el blog?
Janio dice:

Janio dice:
jajjajaajaa
Janio dice:
los espejos
Fernandito dice:
eso e algo mágico
Janio dice:
pa que sepa
Janio dice:
e algo bastante misterioso
Janio dice:
¿porque por qué tuvo que existir algo en lo que uno se refleje?
Janio dice:
hay muchísimas cosas que no existen
Janio dice:
jaajajajaja
Fernandito dice:
jajajajaja
Fernandito dice:
anivelsazo

Un capítulo real de la imaginación

Yo amo a los Animales. Bueno, también a los animales, por supuesto, pero en este caso me refiero a los Animales. Es una de las batallas que mantengo en el mundo de la ilusión. Seis o siete delincuentes se sienten comprometidos y viajan para luchar debajo de un sol durísimo, contra deportistas más jóvenes y fuertes. Entonces, cada mañana de domingo hay una fiesta con menos sentido en estos días que lo que regularmente tiene, que se pone de cualquier color en cualquier momento.

La ilusión es un mundo tan dulce. Entras a la cancha y te da la impresión de que todo está siendo transmitido en vivo a todo el mundo y que las gradas están llenas (cada vez hay más público, realmente). Entonces, en serio tenemos un público que nos exige como hinchas de futbol y para los cuales también es importante el juego. La fe ejercita la imaginación.

Entonces, los Animales ya clasificaron a la semifinal, que jugaremos el próximo domingo contra los Cañones. No voy a sangrar aquí, pero me lo voy a tomar con cierta seriedad. Ensaladita de aquí al domingo, poca cerveza durante la semana y ejercicios nocturnos y matutinos. Es que estoy hecho un gordo. Corro diez cuadritos de cerámica y ya estoy cansado (es una exageración, son como quince cuadritos).

Así que esta va a ser la semana saludable del año. Además, desde que diciembre entre en lleno, voy a comer y beber como un pastor alemán.


Image Hosted by ImageShack.us
Aquí celebrando alguna tabla mía o remate de Collins.


Image Hosted by ImageShack.us
Tiempo pedido.


Image Hosted by ImageShack.us
Dos ex-Tirapiedras.

viernes, noviembre 26, 2004

Pérdida

Mi melancolía material de los años 80 sufrió un duro golpe, con la sustracción del cassette “Cama y Mesa”, de Fernando Villalona de mi carro. Todavía no se hace el estudio de pistas, pero los tígueres que le pusieron los nuevos forros a los sillones, figuran como primeros sospechosos. Lo que hay que determinar es la posible causa, para llevar un orden cronológico de las investigaciones. Por ejemplo, elegir si el sospechoso se adueñó de la cinta porque aprecia los colores deliciosamente narcóticos de la época, la forma de tocar los instrumentos, la forma de cantar tan fluida y real.

Otro tipo de sospechoso es aquel que considera esos merengues como “buenos para bailar”, o si alguien recupera recuerdos porque esa música marcó la época.

Cada uno de los casos tiene una manera distinta de llevarse el objeto y una manera característica de afrontar el momento en que llega por primera vez la tentación. Sin embargo, tengo lo que los enemigos de ratas llamamos “ratonera” que funciona para todos los casos, desde varios puntos de vista.

Llevaré a todos lados un cassette con otra portada característica de Aramis Camilo o Fernandito (el de los 80, porque ya en los noventa se volvió un disparate) acompañado de uno con una supuesta “recopilación de hits”, si desaparece sólo el album de la Sociedad Secreta, mi olfato seguirá los rastros de un buen entendedor. En cambio, si se lleva sólo el de los hits, el sospechoso será el tipo de los forros o los que lavan el carro. Si se lleva los dos, es un vulgar cleptómano.


height="182" alt="Image Hosted by ImageShack.us" / />

jueves, noviembre 25, 2004

La tele

La vida es tan distinta a la televisión. La realidad es totalmente distinta a los comerciales, o las series, las relaciones sentimentales no se parecen al amor de dos protagonistas. Entonces todo es una cadena de cosas. La tele es un objeto cuadrado que está dentro de tu casa para que te distraigas un poco y a la vez, hay miles de personas trabajando para que ese cuadrado tenga algo qué ofrecer y así, sigue la cadena, hasta que cuando un camarógrafo anda por la calle, se da la unión entre la vida real y virtual. Pero entonces, él graba todo con su cámara, la cámara en el cassette, el cassette al reproductor, el reproductor a una señal que sube y baja en otro lugar del mundo, entonces los settings de tu cuadro te lo cuentan a su manera. Imagínense, yo que nunca pude ganar el juego de “El Teléfono”, miro esa cadena de cosas y me parece aún más difícil, por más falta de censura que tenga, creer esa realidad que me cuenta cualquier cosa te ve.

Me he puesto tan escéptico a veces. “¡qué mujer más buena!”… “bueno, ¿será el maquillaje?”… “pero tiene buenas piernas”… “cualquier canilla puede parecer increíble, truqueándola”…

Pero qué buena está Britney Spears.

miércoles, noviembre 24, 2004

Se busca

Cuentan que la última vez que le vieron, había raptado a un jugador de voleibol para ponerse su ropa. Es fácil de reconocer, tiene los brazos como la Puerta del Conde, con el trabucazo, de unos 5’11 de estatura, flaco y con dientes de coa. La mirada un poco desorganizada y un sonido de cigüeña. Su captura nocturna es fácil, porque esta criatura duerme desde tempranas horas, tras emitir un canto ceremonial antes de.




Image Hosted by ImageShack.us

martes, noviembre 23, 2004

De Lizzie

Estoy en la intersección de un cruce, mis caminos se han unido en un punto de incertidumbre e indecisión. El mapa dibujado en mi cabeza se ha ido esfumando y las cenizas me producen picor en los ojos...por eso las lágrimas. Ya no quiero dar un paso más y la verdad no es que no quiera, los pies me pesan, me pesa tener que empezar de nuevo. Solo quisiera extender mis brazos, subirlos lentamente hasta hacer de mi cuerpo una brújula perfecta, inclinar un poco mi cabeza hasta sentir que el sol me pasa su energía por la punta de mi nariz y dejar que el viento me transporte...y otra vez surge un problema, más técnicamente es cuestión de sobrecarga, tendré que abrir mi maleta de recuerdos y decidir cuáles seguirán conmigo y cuáles definitivamente tendré que olvidar...una sonrisa suave y melancólica me invade sin previo aviso y es que ahora recuerdo por qué no me gusta andar sola; si hubiese compartido mi maleta con alguien, tal vez me hubiese ayudado a cargar.

Lizzie

No sé cómo no me creyó

Animales dice:
¿el qué?
Animales dice:
¿qué pasa ese día?
7 Diciembre dice:
mi graduación
7 Diciembre dice:
te dije que apartes ese día
Animales dice:
aaah, jeje, claaro, yo lo tengo apartado
Animales dice:
yo me acordaba
Animales dice:
lo que pasa, es que no me acordaba de que me acordaba
7 Diciembre dice:
sí, sí sí, ajá

lunes, noviembre 22, 2004

Paladar

Me pregunto qué negocio es éste,
en que hasta el deseo es un consumo,
¿qué me haré cuando facture el sol?
pero vuelvo siempre el rostro al este
y me ordeno un nuevo desayuno,
a pesar del costo del amor.


Silvio Rodríguez.

viernes, noviembre 19, 2004

Marelazo

Desde que Marel canta los jueves, el fin de semana es más largo. Janio Mike Collins, El Poeta Demente, Diana, Marcolina, Guillermo y yo, le dábamos una especie de despedida a Carol Adrover, que se va a vivir a España. Entonces, Marel cuando toca contento tira muchísimos rayos de energía. Karel estuvo brillante, con guitarra eléctrica, Marel cantó excelente y a mitad de concierto me pidió un fitazo. Sustituí un rato a Marel en la cancha y luego volvió para hacer juntos “Palabras en el Aire”. Luego subió Mr. Collins a tocar la guitarra e hicimos varias más, hasta que acabó el concierto. Por ahí andaba Macier, unos amigos argentinos, entre otros. Faltaron algunas caras habituales, aunque Rosanel, Yamilet, Carol, Marcolina y Diana adornaron contundentemente el lugar. Y bueno, aquí una foto que tiró Magia uno de esos jueves, porque ayer no había camarita por parte.

Image Hosted by ImageShack.us

Panorámica de Magic. La foto fue aclarada, para beneficio de los usuarios de anteojos.

Image Hosted by ImageShack.us

“La briiisa de la mueerte enamorada que roonda como un áaangel asesino”


Image Hosted by ImageShack.us

Con El Gurú.

miércoles, noviembre 17, 2004

¡Play mall!

Liceísta hasta después de los huesos, el otro día me puse a ver un juego contra las Aguilas, que es lo que en el ambiente futbolero llaman “derby” (como el Barcelona vs. Real Madrid del próximo sábado). En el mismo primer inning supe que era mejor ponerlo en mute, increíble, los narradores parece que hablan otro idioma. “El bateador se acerca al plato como a su mesa se acerca el Arroz La Garza, arroz premium del mejor. Se acerca el arroz, se acercan las pinturas de Pinturas Popular y luego que pintes tu casa, tapa tu techo, no dejes que la lluvia te ahogue Domatechos de Domastur, compra tu techo con los planes de financiamiento que te trae el Banco Mercantil, el banco de los dominicanos, Café Santo Domingo todo el sabor de tu gente en tu paladar, es el mejor café, el mejor aroma, Café Santo Domingo… bueno ya lleva dos strikes en la cuenta, no se ponche, tome ponche Crema de Oro, el ponche que anuncia la navidad, navidad es tiempo de ahorro en la Asociación Dominicana de Ahorros y préstamos, que tiene un 15% de interés adicional desde el primero de diciembre, tú sabes que Santa llegó a la Ferretería Americana, aprovecha el sorteo navideño, más información en la prensa o en Diario Libre, el periódico que te pone la verdad en las manos, aumenta su distribución, como aumenta el área de cobertura Centennial. Centennial, en confianza, si las cosas fueran como tú quieres, tu equipo ganaría y el plan de tu celular lo armarías tú, aprovecha los planes Centennial, en confianza, foul, no batee de foul, juegue su quiniela en la banca llueve y si no dice llueve, um um, mejor no juegue, ese bateador no se quiere ponchar, no se ponche, tome Ponche Crema de Oro, el ponche que anuncia la navidad, Franklin, llegó la navidad, aprovecha los precios que tiene para ti en planes con factura de Verizon, una compañía Verizon, llegó la pizza de Pizzarelli, mírala qué rica, una deliciosa masa de harina rellena de quesos, mi favorita de pepperoni ¿y la tuya Félix? ¿la de queso? Pizzarelli, por siempre tu pizza italiana… bueno, dos outs el bateador anterior dio un fly con el Fracatán de la Banca Llueve, y si no dice llueve, um um, mejor no juegue, qué bueno que disfrutamos la pizza de Pizzarelli, mírala qué rica, una deliciosa masa de harina rellena de quesos, mi favorita de pepperoni ¿y la tuya Félix? ¿la de queso? Pizzarelli, por siempre tu pizza italiana, terminó el inning, dos corredores quedaron en posición anotadora, una base por bolas, dos hits y cuadrangular de Israel Alcántara, es una información que te da tu Asociación de Ahorros y Préstamos, que te traen la Pizarra de Ferretería Americana, ¡Tigres dos, Aguilas cero!”

martes, noviembre 16, 2004

Confesiones

La sinceridad es falta de cortesía, te deja expuesto, con un sabor a pajilla de vidrio en el cielo de la garganta.

En otra escena más sobre las sábanas blancas, las narices que chocan y el calor de los alientos fortalecen la crítica silenciosa en las salas de cine. Loraine exige sacrificio camuflado y Luis siente que arriesga demasiado. Su argumento no debía ser confesional, por lo que se apoya en -¿Qué prefieres? ¿Estar conmigo o con “Lauro”? El, sin pestañar, espera la respuesta durante segundos disfrazados de años.

Ella sonríe con picardía y esconde la mirada debajo de la almohada. Todavía con el rostro en el aire, no puede evitar sus deseos a flor de labios y dice entre diminutas explosiones de risa: “…con Lauro”. La pregunta de Luis volvió con cara de boomerang, y la sinceridad del hombre aterrizó con el aparataje de un inoportuno superhéroe, obligado por su conciencia a responder – A Luisa.

Los dos se rieron cómplices para dar inicio a otra batalla contra la abstinencia. Y como Luis sabe ser Luisa y Laura es generosa, todavía quedan muchas ocasiones para reír.


domingo, noviembre 14, 2004

Viaje

El pez empieza a dar vueltas en la pecera y cree que ha emprendido un largo viaje. El agua gira en remolino, las imágenes se deforman y los rostros alargados de los pobladores de la casa le dan la bienvenida al pez extranjero, que sube a comer con la misma confianza que en sus playas. Claro, las voces también se deforman y su instinto ha tenido que aprender a hablar un nuevo idioma; cada vez que viaja a este país la gente dice lo mismo antes de la comida. No hay tanta diferencia cultural, es ante todo, de formas. Podría nadar contracorriente para ir de regreso a casa, pero el mundo es redondo con un hueco de pecera, y él le da la vuelta durmiendo la siesta. Cuando despierta, mareado en su rincón, sólo espera el desayuno para emprender una nueva aventura.

viernes, noviembre 12, 2004

Escenografía

El otro día, El Poeta Demente (Isaac) hizo uno de sus acostumbrados comentarios peligrosísimos. Dijo que las nubes cumplen un papel importante en la escenografía del mundo, porque si no, no veríamos más que un techo, en vez de “cielo azul”. Como si le faltara crueldad, agregó que es un método inteligente, porque con un solo elemento, el techo cobra vida y personalidad, además de lanzar una voz de alerta a las decoradoras.

Y yo, que trabajo frente a una ventana amplia, me he puesto a observar y es verdad que está raro el asunto. Entonces, ahora me da la amarga impresión de que vivimos en una especie de maqueta. Con muchísimos edificios que me cuesta creer que están llenos de gente, los árboles ubicaditos estratégicamente, las callecitas, y nosotros caminando igual que los punticos de Sim City. Y más ahora, que dizque pusieron unas palmas de plástico por el Malecon Center y no se distingue bien cuál es de verdad. Espeluznante.

Hablando del Malecon Center, ¿por qué su pronunciación es “Málecon”, si está en el Malecón? Supongo que por la misma razón por la que hay car wash, American Beauty Supply, make up center, Snoopy’s chimis, super market, food shop, etc.. Y la misma razón por la que las principales avenidas de nuestro país, a pesar de las intervenciones, se llaman JFK, Washington, Churchill, Lincoln. Pero bueno, lo de “Málecon” ya alcanza cierto nivel de exageración.

Es como si dijéramos “Mática Center” a un complejo habitacional en La Matica. Si las cosas siguen así, pronto estaremos comiendo rice con beans.

Qué día más temperamental. Primero sol, luego lluvia, arcoiris, lluvia de nuevo, sol otra vez, después las dos cosas.

Yo sé que estoy cambiando radicalmente de tema, es la gripe que me tiene así. Le pediré a Santa muchísimas pastillas.

jueves, noviembre 11, 2004

Mi gabinete, voten por mí

Andy Changó y Andrés Calamaro armaron su Gabinete de Gobierno, ante la pregunta de la revista George, en una virtual campaña electoral. Estos fueron sus funcionarios propuestos:

Image Hosted by ImageShack.us


http://www.andychango.4t.com/entrevista-changocalamaropresidentes.htm


Y claro, de una vez me pregunté “¿y yo? ¿a quién pondría?” he aquí mi gabinete:



Vicepresidente: Nan Chevalier
Ministro de Economía: Marel Alemany
Ministro de Trabajo: Osmany Rodríguez
Ministro de Educación: Eduardo Suárez (DCO)
Ministro de Defensa: Eli Vásquez y Federico Méndez
Ministro de Salud: Alex Ferreira (y su dentista como secretario sin cartera)
Ministro del Interior: Janio Mike Collins
Ministro del Exterior: Massielle Asencio
Ministro de Justicia: Mike Alfonseca
Derechos Humanos: Giselle Fiallo
Jefe de la Policía: David Dickson
Jefe del Ejército: El Poeta Demente
Ministro de Cultura: Waddys Jáquez
Amet: Magia Ortiz y Emely Peña
Inversión en el extranjero: Renny Reyes
Folklore: Lizzie G

miércoles, noviembre 10, 2004

A propósito del clima

Frío y caliente


Al principio las cosas marchaban frías, con el viento fuerte en las calles que entraba escurridizo por las grietas más estrechas de la ventana, disfrazado de silbido. La temperatura casi congelaba los cuerpos solitarios acostumbrados al calor infernal de un sol de doce meses. Yo en la sala. Ella en la sala. Hace mucho que no nos veíamos, la vida dio tantas vueltas, cada cabeza es un mundo y el mundo allá afuera es tan grande. Ahora los dos somos licenciados, en qué año te graduaste, otro trago más no hará daño, el tiempo es corto, cuidado con el vaso, risas, ponle más alcohol y salen de la armadura. Y antes de que sobrándole las sonrisas involuntarias ella dijera que el frío hace cosas, mi dedo había tocado su hombro por debajo del delicado nudo de tiritas.

Y sintió cada línea de mis huellas digitales caminando hasta el último kilómetro, mi voz hasta el final del oído y posteriormente los pinceles lucharon en cámara lenta, sin música, con las respiraciones cálidas abrigando el aire. Y el tacto firme sobre sus labios, los dientes abrazando suavemente los finales de su pecho y las manos salvajes siguieron sus instintos. Agarramos la sábana y la echamos a la chimenea.

No recuerdo lo que pasó el día siguiente, pero seguramente las cosas marchaban frías y el verano llegará esta noche, como a las ocho.

martes, noviembre 09, 2004

Vómito

Cuando sentí ganas de hacer este blog, me prometí que no pondría cosas negativas ni opiniones sobre las vainas de la sociedad dominicana. Pero esta mañana vi el caso de las niñas violadas, con los arrestos, juicio y posterior encarcelamiento de los culpables según el cura que dirigía el centro.

Señores, desde el 2002 violaban y amenazaban a todos los niños que estaban en el centro y ahora el director alega que sólo la cocinera, el jardinero y una lavandera haitiana son los culpables. No solamente estoy escéptico con la culpabilidad de esa gente, sino que además pienso que todos los culpables andan sueltos y los inocentes presos.

Cuando dictaron la sentencia, la cocinera estalló en gritos, cuestionando a Dios, preguntándose qué le dirán a su hijo en la calle, una y otra vez se preguntaba por qué y finalmente, cuando vio que no bajaba a ayudarla una mano gigante desde el cielo, dijo que hicieran lo que quisieran con ella, porque lo único que la consolaba era la muerte. Dijo también que el culpable era el diácono y sus secuaces.

¿Resultado? Al diácono se lo llevaron en jeepeta, protegido por la policía. A la doña la esposaron junto a la cocinera y las pasearon unos cuantos metros por la calle, esposadas.

La gente no arremetió contra ellas. Pedían la cabeza del cura y la libertad para los inocentes.

Entonces, me puse a pensar y realmente los dominicanos seguimos unas luces que no conocemos bien. Nosotros no sabemos con certeza qué es la justicia, nunca la hemos visto ni de cerca. No sabemos bien qué es Dios, ni el Diablo, ni la política, ni la vida, ni la muerte, ni la sociedad, ni nada.

Por eso es tan fácil comprar el silencio en esta tierra de nadie. Porque nadie sabe bien a qué aferrarse, los años marchitaron los ideales.

Y entonces, uno ve eso y dice “qué barbaridad”, pero todo se queda ahí, nadie sube la voz demasiado ni agarra una espada.

Entonces queremos privar en machos con las chicas. Y somos unos nenes. Los que mataron a Trujillo, los que sacaron a los gringos, los que murieron contra Balaguer eran muy distintos, no son nuestros antecedentes. La sociedad actual es de origen reciente, nacieron todos bajo la teta de la sumisión comprada en un principio y ahora ya tenemos un tubo demasiado metido como para poder saltar. Sí, somos haraganes y cobardes de mierda.

lunes, noviembre 08, 2004

Muchachos

El pasado es mi confidente, el presente es mi hermano y al futuro no lo conozco todavía.

Broma

Hace tiempo mi madre jugaba a que se moría, hasta que yo empezaba a llorar y ella no aguantaba la risa. Aún viéndola reír, me costaba creer que estaba viva. Y luego el tiempo se puso a jugar con todos y las fronteras de la supervivencia fueron apuntándose difusas. Cada hora que pasa, sigo tan incrédulo, como aquel tiempo en que mi madre jugó a que se moría. Pero todos esperamos, al final, la risa.

viernes, noviembre 05, 2004

Energia de la Premium

Ultimamente estoy sensible a las energías. Pero como ahora los ratos los elijo yo, tengo toda la intención de vivir con intensidad las sensaciones que me acompañan. Lo que veo con alegría, lo vivo más adelante con euforia; lo que veo con tristeza, me sirve para escribir media página y lo que veo con sensualidad, me deja un sabor a fresa, olor a piel y esperanza de chocolate. Sobre todo hoy, que es viernes, es bueno tener el mando, dominar las emociones y escoger los lugares a través de tu corazón. Si tu corazón pide una sala, agrégale un pote. Si pide calle, busca dónde sentarte a conversar… ya casi nadie percibe el valor de una buena conversación, ni aprecia el ingenio de hacer reír a quemarropa, en menos de un instante, con menos tiempo para decidir, que el que se toma Ronaldinho para ejecutar una jugada clave. Disculpen la edad, pero los años, por desgracia, te ponen un poquito más apartado de la pista de baile y más cerca del foro interactivo. Y el arte de saber callar hace que tus gestos se vean más elegantes. Pero vamos, muchachos, no nos pongamos serios, que hoy es viernes y la lengua empieza desde ya a dejar caer las palabras, ensayando su próximo baile con los placeres de la vida. Chequéense parte del texto “La Salud de los 90”, escrito y recitado por Antonio Escohotado. Aparece en la canción “Nunca es Igual” de Andrés Calamaro. Bárbaro, Antonio. Bajen la canción. Pronto pondré fotos suyas. Elijan sólo buenos ratos, apaguen la televisión, aléjense por un momento de esa cosa fea de papel que lanzan los periodiqueros. Llegó la hora, llegó, llegó, como dice Caetano.

Oco Opadre

Magia se convirtió en (aparentemente) la primera dominicana que adquiere el DVD de Naturaleza Sangre. Por supuesto, fue un motivo de celebración, para seguir con la rumba acostumbrada de los jueves. Armamos la premiere, hubo brindis y a disfrutar.

Está de lo más impresionante, lleno de energía, y con la ayuda de dos potes de ginebra con jugo de naranja, gozamos como si estuviéramos dentro del Gran Rex.

Luego, llegaron los personajes. Howard, que de inmediato se puso en contacto con Anabell; El Monster (Alberto), El Poeta y ya pueden imaginarse.

Al final de la noche, la contraparte local: Pie Izquierdo en vivo. Pero sólo el cantante. Cantamos a coro versiones funky de Más Duele, Mi Funeral 11, Loco, Lou Bizarro, entre otros, además canciones propias como “El Ultimo Cubo”, “Pasaporte” y “Pasa Les”. Para cerrar a la altura enérgica, gozamos con un popurrí de dominican fire: “La Varita”, de Aramis Camilo, y los clásicos de McQuinn Jackson “El Alentaíto” y “El G. Doblao”.

Antes de eso, hicimos un curioso acompañamiento musical a Bebo Valdés y Diego El Cigala, con pasos de baile y castañuelas.

Cabe destacar las increíbles croquetas y bolitas. Además, vivan las aceitunas con anchoas.



Image Hosted by ImageShack.us

Este fue el paso de baile más aplaudido por el público.


Image Hosted by ImageShack.us

Los Here en acción.

Image Hosted by ImageShack.us

Ensayando algunos truquitos para tocar. Sí, lo sé, ya había pasado pote y medio.

jueves, noviembre 04, 2004

Ni tan claro ni tan oscuro

Perdió el Licey, ganó Bush, Rivaldo no metió gol, perdieron los Lakers, quebraron varias tiendas de discos, me bloquearon el acceso al blogger y al hi5 desde Puerto Rico, no aparecen sitios para tocar, Cerati grabó con Shakira y para colmo, volvieron a perder LOS ANIMALES. Parece que algo bueno está por llegar.


Image Hosted by ImageShack.us
Así me sorprendió Magia.

martes, noviembre 02, 2004

Llueve

Días como hoy deberían ser feriados. Cuando llueve, ese hueco de tu oficina recupera el nombre de ventana y empiezas a presenciar el regreso de tantas cosas. Vuelven personas, objetos, experiencias y objetos que recuerdan personas y experiencias y experiencias que recuerdan personas y objetos. La vida es tan complicada. Vuelven algunas novias, el calor de algunas voces que besaban el micrófono, y nunca entendí por qué nos peleamos con Fulanita, si era tan sexy los días de lluvia. El olor a tierra roja de los patios, el sudor mojado por la lluvia tóxica con mermelada de smog. Y ruido, y el pelo que volaba como señales de humo al fondo de la guagua, con gesto de virgen.

Y vuelve la secuencia. Miras por la ventana, piensas, te retiras, te tocas la ropa con impotencia, empiezas a desear que ella (o él, en caso de que seas una chica) adivine que esperas su llegada súbita, espectacular, y que signifique algo para el destino. Los días de lluvia, no se toca por tocar. Se toca con el coraje de un corazón que abandona la estrechez con la humedad.